Synopsis : Dans une zone rurale de Virginie-Occidentale et de l’Ohio, plusieurs destins s’entrecroisent dans une Amérique gangrenée par la violence et la foi dévoyée. Willard Russell, vétéran marqué par la guerre, tente de sauver sa femme Charlotte, malade, en priant avec ferveur, jusqu’à commettre des actes extrêmes. Carl et Sandy Henderson sillonnent les routes, attirant des auto-stoppeurs pour les photographier avant de les tuer. Arvin, fils de Willard, grandit dans un climat de deuil, de culpabilité et de corruption morale. Le révérend Preston Teagardin use de son statut pour séduire et briser ses fidèles, tandis qu’Arvin se rapproche inexorablement de la spirale sanglante qui a façonné son monde...